В ту ночь, когда Москву обшарил первый ливень, Я, брошенный к столу предчувствием беды, В дрожащей полутьме рукой дрожащей вывел "Дождь смоет все следы, дождь смоет все следы". Четырежды падут все вехи и устои, Исчезнут города, осыплются сады, Но что бы ни стряслось, тревожиться не стоит, Дождь смоет все следы, дождь смоет все следы. Ведь время - тоже дождь, который вечно длится, Который не щадит ни женщин, ни мужчин. Он хлещет наугад по крышам и по лицам, По инею волос и кружевам морщин. И сколько б ты ни жил, в какой бы ни был силе, И кто бы ни склонял тебя на все лады, И сколько б ни вело следов к твоей могиле - Дождь смоет все следы, дождь смоет все следы. Так думал я, когда от грома задрожали Промокшие дворы и два моих птенца, Которых мы с тобой так рано нарожали, Устроили галдеж перед лицом отца. И понял я в тот миг, от ливня изнывая, Что детский этот крик ворвавшийся сюда И есть тот самый след, который несмываем, Который негасим никем и никогда. А дождь идет вовсю и помощи не просит, Звенящую метлу зажав в своей горсти, Он драит тротуар, как палубу матросик, И мокрый тротуар, как палуба, блестит.