Я пишу исторический роман В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо. Исторический роман сочинял я понемногу, пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу. Припев Каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить... Так природа захотела, почему -- не наше дело, для чего -- не нам судить. Были дали голубы, было вымысла в избытке. И из собственной судьбы я выдергивал по нитке. В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал. Припев Вымысел не есть обман. Замысел -- еще не точка. Дайте дописать роман до последнего листочка. И пока еще жива роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке. Припев 1975