Да так, ничего особенного. Просто время начинает идти очень быстро, знаешь ли. Не успеешь проснуться, а за окном уже вечер закончишь пережевывать обед, а уже спать пора И множество мелких, но обременительных не дел даже, делишек. И еще больше способов от них отдохнуть общий корень со словом дивает? Передергиваете, возражаю. Но он меня, кажется, не слышит. Увлекся. А потом вдруг наступает старость можно сказать, ни с того, ни с сего. Ничего особенного, конечно, все идет по плану, но тебе покажется, что впереди не целая жизнь, а всего один короткий, хлопотный день. И ощущение это будет, в сущности, очень верным. Я никогда не стану старым, говорю упрямо. Губы дрожат, но голос я обуздал. И жизнь моя не будет похожа на один хлопотный день. Так не будет, потому что я с детства решил так не будет. И все. А как будет-то? доброжелательно интересуется мой попутчик. Это ты уже решил?