Я к вам пишу случайно право, Не знаю как и для чего. Я потерял уж это право. И что скажу вам? -- ничего Что помню вас? -- но, боже правый, Вы это знаете давно И вам, конечно, все равно. И знать вам также нету нужды, Где я? что я? в какой глуши? Душою мы друг другу чужды, Да вряд ли есть родство души. Страницы прошлого читая, Их по порядку разбирая Теперь остынувшим умом, Разуверяюсь я во всем. Смешно же сердцем лицемерить Перед собою столько лет Добро б еще морочить свет Да и притом, что пользы верить Тому, чего уж больше нет?.. Безумно ждать любви заочной? В наш век все чувства лишь на срок Но я вас помню -- да и точно, Я вас никак забыть не мог Во-первых, потому, что много И долго, долго вас любил, Потом страданьем и тревогой За дни блаженства заплатил Потом в раскаянье бесплодном Влачил я цепь тяжелых лет И размышлением холодным Убил последний жизни цвет. С людьми сближаясь осторожно, Забыл я шум младых проказ, Любовь, поэзию, -- но вас Забыть мне было невозможно. И к мысли этой я привык, Мой крест несу я без роптанья То иль другое наказанье? Не все ль одно. Я жизнь постиг Судьбе как турок иль татарин За все я ровно благодарен У бога счастья не прошу И молча зло переношу. Быть может, небеса Востока Меня с ученьем их пророка Невольно сблизили. Притом И жизнь всечасно кочевая, Труды, заботы ночь и днем, Все, размышлению мешая, Приводит в первобытный вид Больную душу сердце спит, Простора нет воображенью... И нет работы голове... Зато лежишь в густой траве И дремлешь под широкой тенью Чинар иль виноградных лоз, Кругом белеются палатки Казачьи тощие лошадки Стоят рядком, повеся нос У медных пушек спит прислуга. Едва дымятся фитили Попарно цепь стоит вдали Штыки горят под солнцем юга.