Книга необитаемый город

Город, который мы навсегда покидаем, В нашем сознаньи становится необитаем. В городе том прекращают движенье трамваи, Воздух чернеет, сгущается и застывает. Вещи теряют свое ощущение места, Улицы, площади не занимают пространства, Город становится памятью, музыкой, жестом, Чем-то, лишенным статичности и постоянства. С речкой, мостами и парками, многоэтажный, Город сжимается в точку на карте бумажной. Точка на карте уже с двух шагов не видна, Я раздвигаю ее до размеров окна Провинциальной гостиницы, с видом во двор, Где мы сидели, и где мы сидим до сих пор, Локти твои упираются в плоскость стола, На сигарету тень от планеты легла.